- 9 BBY
1. 孤魂野鬼
他决定做一架T-16跃空机。
和在塔图因生活中的其他事情相比，制作一具飞船模型并不是很难。就像在这个宇宙的其他角落一样，首先你知道自己要制作一艘什么样的船，然后看看手头有什么材料。在塔图因，沙子，陶土和废弃的耐钢都唾手可得，你可以拼接，可以雕刻，可以在框架之上填充；可以变形，伸展，粘合一切；可以不断打磨，修补，拆除和重做，直到变成你想要的形状。沙漠时日漫长，手工是个消磨时光的好方法，虽然欧比旺并不愁没事可做。他疯疯癫癫，神神叨叨，声名在外，大家都知道沙漠里有个老巫师，每天耗费大把时间，在荒地里自言自语。
安纳金对各种各样的飞船感兴趣，这是欧比旺发现的头几件关于安纳金·天行者的事情。除此之外，还有安纳金是个奴隶，安纳金从来没见过森林，从没见过大海，或者下雨，或者下雪；安纳金喜欢天空，喜欢飞行，不喜欢总是呆在一个地方一动不动；安纳金很早熟，安纳金远比看上去的要懂事，安纳金尽管很早熟，但也不过是个十岁的孩子。
刚开始，他们每到一个新的地方，看见新的飞船，安纳金都痴迷不已。比起欧比旺让他做的原力练习，他更喜欢跑去驾驶舱看他们的临时飞行员开船。再后来欧比旺意识到，不只是船，安纳金对各种机械都怀抱热情。以对一名绝地学徒来说也快得不可思议的速度，他很快对各门各类，各种机械构造的原理都了如指掌，而且眼光挑剔。他喜欢造型优美的船只和载具，喜欢把空闲时间花在光剑和机械上。因此，欧比旺看到安纳金在自己的房间里打磨模型时并不惊讶。安纳金在绝地圣殿做的第一个模型，是他的飞梭——欧比旺并不认得这种绳索和电线都裸露在外的简陋飞行器是什么，安纳金很大方地告诉了他。
“看，”
安纳金举起来展示。
两个大头引擎在前面，牵引着一个看起来很轻巧的驾驶舱，相较之下几乎没有重量。欧比旺相信这样的构造确实可以开得很快，也很危险。
“你知道飞梭比赛吗？那是全银河最好看的比赛。”
“你赢过一场。”
奎刚提起过，说的时候风格一如既往轻描淡写，现在想想，那实际上是件相当惊人的壮举。
“是啊！这就是我比赛的飞梭，”安纳金说，“你知道吗？是我自己做的。”
接下来，安纳金开始热情地向欧比旺介绍飞梭的构造和部件，他是如何从瓦图那里攒下了他卖不出去的零件，又是怎么想办法让这些废品派上了用场。欧比旺耐心地听着，一边打量安纳金的模型。他的学徒手工很好，模型的造型精巧，流线型的船体被打磨得很光滑，但是这只是一个模型，即不会动，也不会飞，没有灯光和音效，更不像欧比旺小时候自己做的Verpine战斗机那样能够绕着房间上空盘旋。安纳金的模型只是模型，没有引擎，灯光和飞行的低鸣，单一材料制成的朴素船体固定在同样材料的支架上，静止在时间里。
“你想让它动起来吗？我可以帮你。”最终欧比旺找了个空隙问，试图回应安纳金的热情，但安纳金只是耸耸肩。
“在塔图因，模型就是这样的。”
看起来很普通。不过欧比旺没有说出口。那段时间他已经开始意识到安纳金的固执，还有他对一件事物背后投入的情感，但面对一个第一次离家的孩子，他选择沉默。
安纳金的收藏与日俱增。在他们外出任务后，他的房间里偶尔会出现新的展示品，那通常是安纳金非常欣赏的船。不过等到了十七八岁的时候，穿梭于星际之间对他们来说是家常便饭，他已经很少再为什么载具产生惊喜。直到安纳金摆脱学徒身份一段时间以后，欧比旺才注意到，他的床头多了一架微缩的纳布皇家游艇。
噢。欧比旺想，但他还是什么都没有说。其中一部分原因是他告诉自己，战事繁忙，他没有时间对安纳金的新收藏评头论足。还有一部分原因，是他和安纳金那段时间很少说话。安纳金喜欢凉爽的地方，但是又怕冷，他不喜欢沙，但喜欢来自塔图因的水果。过去从未远离他，他总是和欧比旺谈论起家乡，然而一切终止在他二十岁那年。在他成为武士之后，安纳金便不再提起塔图因，哪怕听见这个地名，他的脸上都会浮现起阴沉的怒容。
我很抱歉，他对着施密的墓喃喃地说。有许多事似乎都是他的错，他每走一步就能撞见新的亏欠。欧比旺不确定自己现在是在为哪一件事道歉。
这究竟算不算是一桩遗憾，他已经无从分辨了。欧比旺从没见过施密。安纳金在刚刚来到圣殿的时候总是提起她。根据安纳金的说法，他的母亲十分富有同情心，又拥有出人意料的坚韧，是位了不起的女性。他说的时候，欧比旺常常觉得无所适从。他不是不知道如何应对小孩子，但安纳金不是一般孩子，他是一名绝地学徒，他不应当耗费那么多心力思念远方的亲人，时时牵挂。他明白自己不应该纵容这样的依恋，但也明白安纳金来圣殿的时间太晚，让他忘记母亲会显得不近人情。所以欧比旺每当这时候总是少言寡语，或者想办法鼓励安纳金，让他提起精神，再或者把他的注意力转移到其它地方去。很快，安纳金便停止谈论他的母亲，但欧比旺不认为是他的教育或者其他什么东西奏了效，而是因为安纳金很快意识到圣殿里其他学徒都跟他不一样。对绝大多数绝地而言，他们在年幼就与家人分离，双方从那一刻起就走上了不同的道路，血缘的联系远不如原力的连接更加亲密，即使是年纪尚轻的学徒也这样认为。安纳金很敏锐，没花多长时间，他就已经不再试图与圣殿中的其他学徒寻找共鸣，也不再向欧比旺倾诉。欧比旺不知道到底哪一种情况更糟。是安纳金的思念滔滔不绝，还是他开始学会沉默，因为安纳金虽然不说，但这不代表他已经忘了自己的母亲。无论怎么说，这多少是种改变——欧比旺当时这么想着，然后接受了新的现实。因为绝地就是这样，不断适应，不断学习，他从没做过师父，或许这也是安纳金要教给他的事情之一。
如今，欧比旺想，或许这就是他开始犯错的地方，至少是错误之一，也有可能他从一开始就误入歧途。降落在塔图因的那一天，他没有下船，因此在那一行人中，他最后一个见到安纳金，也从未见过施密。安纳金非常尊敬奎刚，非常爱帕德梅；帕德梅是他的妻子，奎刚与安纳金相处的时间不长，但两个人之间已经有了一种联系。或许施密真的是位了不起的女性，欧比旺从没有见过她，从未了解过这个对安纳金而言最亲爱的人，因此无形也错失了重要的一课，再也无法走入安纳金的内心。如果那天他自告奋勇去寻找超空间引擎，今时今日也许会有所不同，所有人的命运，这片宇宙的命运，都将转向另一个方向。
这样的想法像黎明前的雾气一样朦胧，也像沙漠中的雾气一样迅速消散在两轮日出之下。
那只是无数个无眠夜晚之一。欧比旺很快就遗忘了它，直到此时此刻站立在坟前才又一次想起来。此时此刻，他清醒地意识到这样的猜测毫无根据，也毫无意义，已经发生的事情不可能再有变更，无论是伤感，愧疚，还是追悔，就像发生在他生命里的其他每件事一样，欧比旺只能接受。
“我很抱歉。”欧比旺不确定自己刚刚有没有说出来，于是又说了一遍，声音很低，刚好能够让风声带走。
他把为卢克做的玩具放在施密的墓边。
欧比旺为卢克做了一件玩具，一架飞船模型。以往，欧比旺的帮助和任何形式的馈赠都被欧文·拉尔斯坚定地拒之门外，但他还是希望这件礼物最终能到达卢克手中。卢克在最近养成了早早出门探险的新爱好，他会在一大早爬起来，第一个爬上农场地面，像怀有某种秘密而崇高的职责，每天迎着晨光兴致勃勃地在附近热心巡逻。而欧比旺离得远远地，饶有兴致地看着他。他从未这样近地看过一个孩子成长，即使是安纳金也没有。这让他想起一开始，欧比旺抱着孩子前往塔图因时，以为自己会和卢克非常亲近。他想自己会在卢克身边陪伴他长大，或者时不时来看望他；他会教导卢克关于原力和绝地的知识，一点一点，从小开始，这样他就不会犯下安纳金那样的错误——他学得太晚，情感已经太过强烈，无法割舍……现在欧比旺知道事情不是那样的，但他当时就是这么以为，他以为错误简单明了，他以为自己会成为卢克生活中的一部分。
明天是卢克的十岁生日，那个襁褓里的婴儿成长到了欧比旺第一次见到安纳金的年纪。他过着普通孩子的生活，他不知道原力是什么，他仍然不认识欧比旺，但欧比旺发现自己并不在意；这架跃空机模型或许或被欧文抢先一步扔掉，但欧比旺也并不真的介怀。送卢克这样的礼物，只是因为他无法抗拒地想要这么做。因为欧比旺·克诺比也是凡人。徒劳地抗拒感伤，却发现自己才是那阵雾气，轻易便被穿透。于是，用最普通的材料和方法，塔图因式的方法，他制作了一架小小的飞船。像施密的儿子会做的那样，像卢克的父亲会做的那样。
卢克就像安纳金那样，在塔图因长大，他也会像安纳金那样，有沙金色的头发和蓝色的眼睛，还有许多他知道或者不知道的相似的地方。欧比旺能够想象得到，这是一个父亲会给儿子的礼物，是安纳金会送给卢克的礼物，只是死去的人借用了生者的手。他在小屋的工作台前打磨这件玩具，一边想着安纳金在自己的房间里伏案工作的场景。欧比旺的手很稳，每一刀都很精准，但仍然，他认为如果由安纳金来做这个模型，或许不会更好，但是更对。因为安纳金总是知道如何把事情做对。他有一种超乎欧比旺的直觉，原力赠予的天赋，这种天赋让他一次又一次逃出险境，一次又一次地成为英雄。安纳金深知这一点，并且洋洋自得，即使欧比旺反复提醒也屡教不改，直到他突然消失的那一天。
安纳金自己有时候仍然像个孩子一样，他会是个怎样的父亲呢。就和其他许多事情一样，欧比旺永远也不会知道答案了。但就像安纳金乐意去做的任何事一样，他相信他能做得很好——
安纳金·天行者会是位好父亲，他会爱卢克和莱娅，就像施密无私地爱着他那样。
（地下室里，他借着昏暗的荧光，一边慢慢刻出跃空机的雏形，一边想着这句话；他做完了雕刻，徒步跋涉到拉尔斯家门前，直到暮色化作月色，这句话仍然像心跳一样在他的身体里回荡，一遍又一遍。）
塔图因是安纳金的家乡，这里埋葬着安纳金的母亲，他在看护的是安纳金的儿子。很轻易便能看出来，终点就像起点一样，欧比旺总是在错误的时间，出现在错误的地点。要如何去做对的事情，或许这是欧比旺永远不明白，做不到，也做不好的事情。他依然相信原力自有指引，只是他的命运注定要成为一种教训。每一次，他都去想象奎刚会怎么做，安纳金会怎么做，然而时至今日，他已经不再是他自己，只有错误仍然盘根错节。
卢克还没有认识他，他很高兴。
第一缕晨光刺破天际的时候，卢克就兴冲冲爬起来。今天是他的生日，他格外兴奋。清新的朝阳里，卢克蹑手蹑脚爬上农场的地面，准备开始一天的冒险，然而就在此时，他发现似乎有个人影伫立在院落后方，再一眨眼，却又不见了。
他揉了揉眼睛，再度眯着眼睛望过去。渐渐明亮的天色中，施密·天行者的坟前确实什么也没有，农场地表静谧而平和，背景中黎明星光朦胧，一整个夜晚，那里只有已死之人，仅此而已。
END
注：T-16跃空机模型就是EP4开场时卢克在自己的房间里玩的玩具飞船。在我的headcanon里完全可以是老本的礼物！（够
