很快,伊万·麦克格雷戈就察觉到了原力中的扰动。一步入《欧比旺·克诺比》的摄影棚,这名演员就意识到了有什么东西不对劲。“我走进片场,看到有一圈人站在那里。”
不确定这阵骚动是因为什么,困惑的麦克格雷戈在摄影机前就位——自从上次邪恶的杜库伯爵在吉奥诺西斯将西斯存在的震撼真相告诉他以来,这位绝地大师很久没有露出这种迷茫的表情了。“我身后是一台摄影机,拍进了整条走道,然后摄影机后大概站着一百个人。”麦克格雷戈回忆道。“他们通常都在自己的岗位上工作,而不是就这么站在那里。我搞不清楚究竟发生了什么。”
他们在看的不是欧比旺。“然后维达就从拐角走进来了,他来到走廊上,我心想‘啊,操——’当然是因为他!”
说真的,你没法怪他们。自从他们上次在火焰熊熊的穆斯塔法深处光剑相交(crossed lightsabers)以来,已经过了(地球上的)十七年。欧比旺·克诺比与达斯·维达将在5月25日的迪士尼+新电视剧中,于荧幕上再次针锋相对。而有伊万·麦克格雷戈和海登·克里斯滕森回归他们的角色,对曾经双剑合璧——如今挥剑相向的两个人,大家的期待就像黑暗尊主众所周知的迷地原虫数一样高。
这是一次看似不可能的重逢,要想充分理解这一时刻的巨大意义,就必须回到故事的最开始。
安纳金·天行者,见见欧比旺·克诺比。
——奎刚·金
克里斯滕森还记得他第一次见到麦克格雷戈的时候。当时,这位加拿大演员刚刚来到了悉尼的摄影棚,不久之前他才被《星球大战》的创造者乔治·卢卡斯从茫茫人海中挑选出来,将在《克隆人的进攻》中扮演年轻的安纳金·天行者。这位紧张的新人不到一年前还在高中戏剧的舞台上,现在他走进化妆室,看到的是即将扮演他的朋友和敌人的男人。
“我还记得你刚看到我的时候,”他在Zoom视讯中对麦克格雷戈微笑。“你说,‘海登!’我们之前从来没见过,但你喊我名字的感觉就像是我们已经认识了一辈子了,然后你给了我一个大大的拥抱,欢迎我加入这个大家庭。你温暖的欢迎给我留下了很深的印象,对我来说意义重大。”
或许这份温暖的欢迎是因为,麦克格雷戈还记得自己在拍摄《幽灵的威胁》的几年间,对于加入这个系列时的恐惧。在当时,麦克格雷戈因出演《浅坟》和《猜火车》等电影成为了炙手可热的后起之秀,他承认自己在试镜的时候想,“《星球大战》感觉不是很适合我。一开始我很犹豫要不要拍这个。我当时想,我现在属于那种拍独立电影,现代的,接地气的(grungy)演员。我不是那种拍大制作的人。”
对大片的焦虑最终转化为了激动之情,不管怎么说,即使安纳金鲁莽,自大,最终转向了黑暗,他们的角色在银幕上针锋相对,到了《克隆人的进攻》拍摄时,轮到了麦克格雷戈在拍摄机器人工厂那一幕的时候帮助缓解克里斯滕森的紧张。
“我还记得那段准备期,”麦克格雷戈对他的同演说道,“还有你作为一名演员的激情,对每个场景深刻的投入。”这也延伸到了两人史诗般的光剑打斗彩排,克里斯滕森回忆道,“对我来说就只是每天去到那里,和你的朋友一起玩耍。当然,所有那些为光剑打斗做的彩排对我来说要好玩多了。”可惜的是,不是每件事都充满了乐趣。
要是你与我一样深受煎熬,求求你,告诉我。
——安纳金·天行者
毫不夸张地说,1999年5月19日上映的《幽灵的威胁》是好莱坞历史上最受期待的电影。令人惊喜的是,《绝地归来》上映后的16年里,人们对该系列的兴趣只增不减,首先是老粉丝们对新内容的渴求,其次是由于正传三部曲1997年特别版的发行,使得新一代的绝地崇拜者加入了这一行列。然后,电影上映了。
从加·加·宾克斯的喜剧效果,到“在我们有消息可汇报之前,没必要向他汇报。”这种蹩脚的台词,影评人和影迷们对电影进行了猛烈的抨击。观众对接下来的前传电影的反应也没有好到哪里去。随着互联网的全面发展——威基特·威斯特里·沃里克(*Wicket W. Warrick,电影中的一名伊沃克人名字)和他的伊沃克同伴们在恩多卫星上的Yub Nubbing森林里,可不用应付这种东西——每个人都有自己的看法,但不是每个人都抱着正面的看法。
对于这名新星来说,他发现自己无处可藏。“我发现这是件挺艰难的事,”如今五十岁的麦克格雷戈,在回忆起前传收到的评价时承认道。“从个人层面来说,很难面对这部电影受到的剧烈批评,当时也还处在我事业的早期阶段。我真的不知道该怎么面对这样的事。我之前也拍过没什么水花的电影,但这跟引起巨大的负面反响是两码事。”
面对突如其来的名气和批评,现年四十岁的克里斯滕森也不禁体会到了前传带来的某种相当程度的情感冲击。“电影上映的时候影评人都很苛刻,这当然是件很难接受的事——因为你对这部电影倾注了那么多心血,全情投入。所以当然,这很艰难。”
2005年《西斯的复仇》上映后,让我们再次看见麦克格雷戈和克里斯滕森点亮光剑的几率微乎其微。受到参观天行者牧场时感受到的“平静和解脱感”启发,克里斯滕森在加拿大乡下购买了一座农场——不仅从《星球大战》中,也从好莱坞中暂时抽身。“我真的喜欢上了这个环境和这种生活方式,我养了一群动物,还养了一段时间的羊、猪和鸡。我有段时间是个非常专心于工作的演员,但后来只想做一些别的事情,不一定非得出现在公众面前。”
而当星战系列有机会让克里斯滕森在另一部前传电影(2016年的《侠盗一号》)中回归扮演达斯·维达时,他们却让前职业拳击手Spencer Wilding和特技演员Daniel Naprous穿上了黑色盔甲。卢卡斯影业总裁凯瑟琳·肯尼迪说,克里斯滕森当时不在《侠盗一号》的考虑中,是因为“那只是单独的一幕动作场景。”
“我从来没有商谈过《侠盗一号》的事,”克里斯滕森说。“但我很爱他们最后的成果。这个角色的出现远远早于我,他在很多方面都是集体努力的成果。我觉得这很棒。”
与此同时,麦克格雷戈在将卢克藏在塔图因以后(选择这个地方似乎颇为古怪),全力以赴继续他的电影生涯,但无论何时,当他被问道是否有可能回归遥远的银河系时——意思就是在几乎每个采访中都会有人这么问——他总是倾向于不给出肯定的回答。“我没有迫切想要再次扮演他的冲动,也没有大家那样的对这些电影的迷恋。”2016年他这样告诉Magic Radio的记者。“我确实没有。可能因为我自己就在这些电影里。我知道幕后的一切秘密,你明白吧?它不会给我带来相同的震撼。”
欧比旺·克诺比。欧比旺。我很久没有听到过这个名字了。很久很久。
——欧比旺·克诺比
人们常说时间会治愈一切。虽然这句话在你砍断了你前学徒的三条肢体,把他留在火山灰上燃烧着等死时是否还有效,这有待商榷。不管怎么说,随着前传电影经历的时间流逝,麦克格雷戈注意到原力中有了一种平衡感。这种平衡首先降临到了幼徒们的身上……至少是那些没在圣殿里被达斯·维达屠杀的幼徒身上。
“我遇见了不少当初的观众,他们当时都还只是孩子,”麦克格雷戈说。“而我们的《星球大战》电影对他们来说就是《星球大战》。就像是当年凯莉·费雪、亚力克·吉尼斯、马克·哈米尔和哈里森·福特的电影对我们的意义一样,我们电影成为了他们的《星球大战》。我们就正是为他们而拍的电影,现在知道这些电影对他们来说有很大的意义,这让人感动。前传电影终于收到了积极的反馈,真的很好。”
而这些好评激发了麦克格雷戈内心的某些东西。尽管前传中有着种种困难,诸如“与并不存在的大块头外星人一起行走,花大量时间在蓝幕场景中对着虚空说话”,但在拍摄过程中,还是有一些方面能被这位演员形容为“激动人心”的。
他怀念地回忆与卢卡斯的合作(卢卡斯曾经请了麦克格雷戈的叔叔丹尼斯·劳森在正传三部曲中扮演飞行员韦奇·安蒂列斯),与娜塔莉·波特曼和连姆·尼森的一起度过的时光,尤其是与克里斯滕森和特技导演尼克·杰拉德的光剑训练。(“你去看那些打斗场景,它们都太他妈棒了!我们都很厉害。”)
在采访中,麦克格雷戈开始表示乐意回归。他担心,有时显得太乐意了。“我开始觉得自己像是站在迪士尼门口招徕工作,因为我说了一句,‘如果卢卡斯影业想拍这部电影,我很愿意拍。’然后这句话就被传得到处都是:‘麦克格雷戈会很乐意重新扮演欧比旺!’”
最终,一次会面被提上日程,他们想知道这位演员对出演欧比旺·克诺比电影的认真程度,这部电影会是九部天行者系列电影之外,一系列外传电影之一。“他们直接说,‘你看,我们在新闻上看到你说很乐意回归。我们想知道你到底是认真的还是出于礼貌才这么回答,因为我们正在考虑这件事。但我们不知道你会不会参与。’而我说,‘这件事千真万确!’”
随着麦克格雷戈准备好点燃他可靠的光剑,卢卡斯影业开始积极开发一部由斯蒂芬·戴德利(Stephen Daldry)执导的欧比旺·克诺比电影。这位绝地是否回归大银幕的疑问不再悬而未决,现在只是时间问题。
要是计划失败了呢,师父?那我们可就要被困在这里很久了。
——欧比旺·克诺比
接着,《游侠索罗》上映了。这部上映于2018年5月,有些潦草地被命名为Solo: A Star Wars Story的电影,获得了3.93亿美元的全球票房收入——与2017年《最后的绝地》获得的13.3亿美元票房相去甚远,而且跟第一部《星球大战》外传电影《侠盗一号》的10亿美元票房收入相比,差距超过百分之六十。
无论是由于评论不温不火,或是《星球大战》内容的突然饱和,还是由于粉丝们不想看到除哈里森·福特之外的人扮演邋遢的纳夫牛牧民(*nerf herder,莱娅对韩的形容),除了系列终结篇《天行者崛起》之外的所有星战电影都显得前景黯淡,立即被打入冷宫。但据肯尼迪说,尽管这些电影可能已经被搁置在了霍斯级别的冰窟里,他们对克诺比项目还是抱有一些兴趣。但如果不是电影,那又会是什么?
也就是在此时,迪士尼时任CEO鲍勃·伊格尔,决定与网飞展开较量。“当鲍勃·伊格尔非常明确地表示,‘我们要把重心转移到为迪士尼+拓展内容,推出流媒体服务’时,这确实给我们的战略带来了转变。”肯尼迪如此说道。“我们开始在流媒体领域寻找机会,在这一领域我们可以创作长篇故事,有机会做一些实验,同时不必面临我们通常发布内容时受到的严格审视。”
这意味着《曼达洛人》的诞生。意味着波巴·费特死而复生。意味着脱离了《克隆人战争》的其他动画衍生和又一部前传,这次的主角是《侠盗一号》的特工卡西安·安铎。这也同样意味着伊万·麦克格雷戈踏上2019年8月D23展会的舞台时接受到的热烈的掌声,正式宣布他的回归。一个月后,消息宣布《曼达洛人》的导演黛博拉·周将执导欧比旺电视剧,成为了首位从头到尾掌控一整部《星球大战》真人影视剧的女导演,人们的热情更加高涨。
无论如何,当剧组成员们聚在一起准备2020年夏季的开拍工作时,肯尼迪开始关注剧本的方向。这位影业总裁说道,“我们希望最终能创造一个充满希望、令人振奋的故事,但当你面对的角色是《西斯的复仇》后的欧比旺时,这就很棘手了。这是一段黑暗的时期。你没办法就这么对随便哪个编剧挥挥魔杖,然后就创作出一个有你想要的效果的故事。”
肯尼迪认为剧本大修势在必行,于是在2020年1月暂时中止了制作,将拍摄日期从2020年8月推迟到2021年1月,并聘请了一位新的编剧Joby Harold,接替Hossein Amini的工作(他是在《克诺比》计划拍摄为电影的时候聘任的)。哈罗德表示,“这个角色一直令我非常着迷。当我听说他们正在开发这个角色的故事时,我非常主动告诉了他们我的想法。”
由哈罗德和黛博拉·周共同打造的新剧本发生在欧比旺在塔图因星球上躲藏了十年后——恰好几乎在《西斯的复仇》和《新希望》时间间隔的正中间。“欧比旺很迷茫,”麦克格雷戈说。“在第三部结尾绝地武士团遭到屠杀后,他心碎了,但不仅如此,还因为安纳金身上发生的事,他把他输给了黑暗面。他觉得自己对此负有巨大的责任,心怀负罪感。”
这部六集电视剧聚焦于从欧比旺满心痛苦,到至少获得了一点点平和的旅程。“我们最后一次在前传里看到欧比旺的时候,他处于巨大的情绪波动中,”哈罗德说。“他的心中充满感情。而到了我们在《新希望》中看见他的时候,他已经是一名内心平静的大师。这就是我想要讲述的故事——从伊万扮演的欧比旺到亚力克·吉尼斯爵士扮演的欧比旺,这之间到底发生了什么。”
当被问及《欧比旺·克诺比2.0》中有多少原本的情节时,黛博拉·周表示:“我们沿用了一些原本的情节,但也做出了许多重大的改动,增添了些许不同的元素。”与此同时,一场内部辩论正在激烈地进行,争论的核心是,是否要大胆地带回另一名传奇人物。
要维达,还是不要维达?这是一个问题。随着编剧团队开始重新构建欧比旺的故事,一场激进式谈判(aggressive negotiations)——这次没有光剑——围绕这个故事是否也应该加入这位堕落绝地进行。
“关于是否应该这样做的争论持续了相当长的一段时间,”肯尼迪透露。“团队中的每个人都有很强烈的看法,粉丝们的声音也很激烈。所以当你意识到自己处在这样严格的目光下,故事情节肯定会被反复审视、我们一直在探讨这个问题。”
在这件事上,黑暗面最终获胜了。随着麦克格雷戈的回归,此时只有一个人选来穿上这件巨大的黑色盔甲。周前往了维达的冥想室(好吧,克里斯滕森的农场,但也差不多了),亲自说服了他。“黛博拉来找我,然后我们聊了一天,”克里斯滕森说道。“她跟我透露了一些这个项目的情况,还有她的构想,我觉得听起来非常棒。我很激动能够回来。”
但不如那些作为狂热粉丝的剧组人员激动。“让海登成为这个项目的一部分意义重大,因为他是欧比旺这个角色极其重要的一部分,”哈罗德说。“我们所有人的首要任务就是要尽可能地谨慎周全,以此向娱乐史上最伟大的反派之一致敬。”(至于91岁的詹姆斯·厄尔·琼斯是否会再次为这个角色配音,暂且还没有人透露。)
“当看到他真的出现在片场和我们一起,无疑是一种非常特别的感觉。我第一次见到他穿着全套戏服,他高出我太多。几乎有我的两倍那么大!”周这样形容克里斯滕森。“拥有一个标志性的角色,还要导演他拍出新的场景,让人非常紧张……我还记得可怜的伊万那天就像是,‘那我是什么,一文不名的小角色吗(chopped liver)?’”
“整个经历非常超现实,”克里斯滕森补充他对于重新穿上戏服的感想。然而,当片场的每个人都惊叹地望向他时,面具后的那个人却被他透过有色头盔镜片看到的场景所感动:“那是我第一次看到伊万重新成为欧比旺,那是个对我来说非常特殊的时刻,一个我会铭记很久,很久的时刻。”战斗终于正式开始了。
我一直在等你,欧比旺。我们终于又见面了。
——达斯·维达
尽管欧比旺和达斯·维达的重逢成为了头版头条,但迪士尼+荧幕上将呈现的故事远不止这对前师徒十年后的对决。这部电视剧的意义不仅仅在于填补他们角色上的空白。也在于填补善与恶展开最终对决之前的这段空白。
“帝国当下占有优势地位,“哈罗德解释。”随帝国而来的一切恐怖正开始在银河系中显现出来,前传中的一切都被粉碎了。绝地武士团被抹杀了,而那些幸存下来的绝地则忙于东躲西藏。”
而他们在躲避的并不仅仅是维达。黑暗尊主命令首席裁判官和他的手下追捕并消灭所有自66号令清洗中逃脱的绝地。首次出现在动画《星球大战:义军崛起》中的判官是恐怖无情,效力于帝国的原力敏感者,他们只执行一项任务:“他们想要彻底灭绝绝地武士团。”麦克格雷戈解释。
我们不仅能首次在电视剧中看到真人化的判官,《欧比旺》中还会引入一位全新的判官角色,名为Reva(由《后翼弃兵》女星Moses Ingram扮演),哈罗德承诺,这个角色“将以一种很有趣的方式为星球大战的反派传统做出贡献。”
哈罗德和周用“残忍”和“富于野心”来描述这位新入场的绝地猎人,但扮演她的这位女性更倾向于另一种说法。“瑞瓦不容小觑(Reva is a boss),”在完成一系列动作场景重拍的几天后,英格拉姆对《娱乐周刊》这样强调道。“我的意思是,她就像个全神贯注的运动员。她肩负着一项使命,而她会不择手段地实现目标。她实力超群。”(而且还有一套酷炫超群的戏服:“穿上披风是个我之前从来不知道自己有的梦想。感觉自己像是又回到了十岁!超级酷。”)
导演也很期待观众能见见这位新反派。“对我来说,能够引入一位女性反派,让一位黑暗面的女性角色占据重要地位,是件非常激动人心的事。”希望瑞瓦的影响能够成功拓展到荧幕之外,英格拉姆补充说:“我们就头发还有什么样的发型合适进行了很多讨论。黛博拉很好地实现了从最初的设想到最终瑞瓦发型的转变。希望孩子们以后都会在万圣节上梳这个发型。这对于那些天生卷发的黑人小孩来说别有意义。过去他们想要扮艾尔莎,都只能戴上金色的假发。但现在他们可以拥有自己头发梳成的发型了。这样会很棒的。 ”
当被问及其他已经宣布参演的新面孔,例如O'Shea Jackson Jr.,Kumail Nanjiani,Indira Varma,Rupert Friend和Maya Erskine时,创作组基本用上了绝地控心术(他们不是你想要问的演员)。而被问到《欧比旺·克诺比》是否会延续迪士尼+的惯用做法,让角色跨越不同剧集时,他们也没有屈服于帝国的审问。毕竟,安纳金曾经的绝地学徒阿索卡·塔诺和年轻的波巴·费特也都在这个时期活跃。
虽然高层并没有完全排除这些可能性,但他们依然将出现在不同真人剧集系列中的世界区分开来。“这些角色是都在《曼达洛人》时间线内的,”肯尼迪说到潜在的跨剧角色时说道,而周补充,“对我们来说最大的关联在于前传剧情,因为前传是我们角色的来源,也是他们故事的开始。所以就是这样,前传是与我们联系最深的作品。”
这也解释了为什么Joel Edgerton和Bonnie Piesse分别作为欧文和贝露回归。“我对他们的出演很期待,”导演说。“这部剧集的特别之处在于,我们不仅带回了伊万和海登,同时也让乔尔和邦妮这样二十年前的阵容重聚,再次成为同一个角色。”
但如果欧比旺、欧文和贝露都在新剧集中回归了旧角色,那他们帮忙抚养的那个恼人的、对托希站深深着迷的孩子呢?卢克·天行者本人会出现吗?虽然没人敢给出肯定的回答,但哈罗德隐晦指出克诺比的任务就是保护这个男孩,“这是欧比旺的使命之一。他每天早上醒来,履行职责。这就是他之所以在那的原因。”(而且,新近发布的预告片里出现的很显然就是卢克,否则的话就是堪比帕尔帕廷阴谋级别的一场恶作剧。)
从《曼达洛人》、《波巴·费特之书》到现在的《欧比旺·克诺比》,迪士尼+的《星球大战》真人影视宇宙中的每个人最近似乎都在塔图因晃荡。虽然周说,“很显然塔图因会占很大一部分,因为那是故事的起点,”但她也承诺,“我们会去一个新的星球。《星球大战》成功的一部分原因就在于可以前往各种各样的地方。”
《克诺比》中将要出现的新星球之一叫做Daiyu,哈罗德形容,“它很像香港。那里的夜生活很狂野,有些前卫。完全是另一种类型,另一种感觉。”
但我们要多久才能看到欧比旺·克诺比探索这些不同的星球呢?这部剧集一共六集,一季——但在《新希望》之前还有充分的空间,还有可能会有更多后续吗?周说,“这绝对是一部限定剧,是一个成规模的故事,有开头,中间,还有结尾。“我们的目标一直是讲一个完整的故事。”
但还是把各种可能的选项交给制片厂的头头来决定吧。“我们当然讨论了这一点”肯尼迪谈到可能的衍生时说道,“主要是因为大家都一起度过了一段难忘的时光。伊万有美妙的体验。海登也有美妙的体验。所以从这个角度来看,参与其中的人都希望这段时光不会结束。但我们真的花时间思考了一番:为什么要继续呢?如果我们决定要给欧比旺这个角色更多的故事,我们必须要有真正的理由。”
下次可别弄丢了。这把武器就是你的生命。
——欧比旺·克诺比
摩西·英格拉姆显然很欣赏伊万·麦克格雷戈。这位女演员愉快地回忆起与这位明星一同进行格斗训练的所有细节,她形容他是“一只优雅的小蝴蝶”(a graceful little butterfly)。她回忆起自己笨拙地犯下了一些可预见的新手错误时,他给予她的鼓励。伊万为她痴迷于他的朋友拍了一条”有史以来最贴心的视频“,也让她念念不忘。但这一切都不能阻止判官出卖她的绝地同事,展现她黑暗面的忠诚真正位于何处。这一事件发生宽75英尺,高23英尺的椭圆形虚拟LED灯组里,他们称之为“容器”(Volume)。“我忘了当时是在拍哪一场戏,”英格拉姆说,“但伊万当时在做一个动作,然后他的光剑就掉进了容器和台子之间的缝隙里。他特别不好意思。整个人就,‘请千万别告诉任何人我光剑掉了!’”
考虑到麦克格雷戈曾经因为克里斯滕森丢失光剑而对他进行了一番广为流传的说教(在银幕上,这样的情节也一再在安纳金与欧比旺之间上演),这桩丑闻的曝光让克里斯滕森大笑起来。“我还是头一回听到!”他笑着说。
“你别听她的,”麦克格雷戈反驳。“都是道听途说。她编来对付欧比旺的。”
“你的那些说教,伊万!”
“我完全不记得有这码事了。都是他编的。”麦克格雷戈说,然后停顿了一会。“好吧,我可能是无意中手滑了一下。可能。”
克里斯滕森现在显得欣喜若狂。“难以置信。因为我知道伊万有多珍惜他的光剑,所以很难相信真的是真的。”
此时,麦克格雷戈明白了,不管在荧幕上将会发生什么,此刻都是一场他无法取胜的命运决斗(duel of the fates)。“我确实记得我说过,‘请不要告诉海登,因为每次他把光剑掉在地上,我都会说教他一番’,我只能说,欧比旺已经不年轻了。他不再是我们记忆中的那个人了。如果,他的光剑真的失手滑落,滚过台子掉进了缝里,那也只是因为他巅峰不再了。不过他会挺过来的。”
这只是时间问题。